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Introducción 

La idea de este libro se empezó a gestar durante el inicio de la crisis del 
coronavirus, en la primavera del 2020. Tiempo de extrañeza, incertidumbre, 
ansiedad y miedo. Por obligación, tiempo de ralentización generalizada del 
ritmo de la vida. Tiempo, en suma, para recalibrar la realidad y nuestra 
aproximación a ella. Si la vivimos como irreal, fue porque, como Santiago Alba 
Rico teorizaba, “por primera vez nos est[aba] ocurriendo algo real. Es decir, nos 
est[aba] ocurriendo algo a todos juntos y al mismo tiempo” (aunque lo 
experimentáramos desde nuestra más o menos sentida soledad), mientras que 
anteriormente habíamos estado viviendo individualmente en la irrealidad 
desconectada propia del capitalismo neoliberal. Dicho de otra manera, si antes 
vivíamos en colectividad, pero solos, cada uno desvinculado de las necesidades 
de los demás y del mundo, en los primeros meses de la pandemia del COVID-
19, cuando no nos estaba permitido juntarnos con conocidos, abrazar a los 
seres queridos, viajar o visitar a la familia, el virus nos abrió los ojos al estado 
de anomalía en el que habíamos estado viviendo. Guio nuestra atención al 
desamparo producido por un sistema en el que habíamos confiado, pero cada 
vez menos dedicado a lo público y lo común, a garantizar nuestra vida, a 
cuidarnos. Nos hizo reflexionar acerca de la fragilidad de los cuerpos––el 
individual y el social––y del medioambiente. Nos ayudó a entender que lo que 
nos hace humanos y lo que nos da vida reside en el contacto, en la empatía, en 
la solidaridad y en el cuidado mutuo. Y, así, nos obligó a reconocer la conexión 
que nos une a otras vidas y asegura que estas sean dignas. No es sorprendente, 
por tanto, que esos primeros fueran unos meses en los que entrevimos también 
maneras diferentes de habitar el mundo, de emplear nuestro tiempo, de 
relacionarnos con la naturaleza, con los otros, con aquello y aquellos que no 
conocíamos necesariamente, pero que eran y siguen siendo parte fundamental 
de la vida interconectada.  

En este contexto el tema de la amistad se volvió, para mí, pertinaz. Empecé a 
prestar atención, a leer y a pensar acerca de la naturaleza de esta, su desarrollo, 
sus formas y su importancia social. En estas reflexiones y de esta curiosidad 
empezó a gestarse Tiempo de amistad. Representaciones de su práctica en el cine 
español contemporáneo (2000-2022), que se acabó configurando como volumen 
colectivo para poder ofrecer una visión más diversa y completa del tema, y 
también más fiel a este en su forma. Cuando seleccioné los capítulos que iban 
a aparecer en el volumen me interesaba sobre todo que los textos estudiaran 
las representaciones de la amistad en el contexto español más reciente desde 
diferentes perspectivas y empleando variadas aproximaciones teóricas, pero 
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siempre a través del cine debido a la centralidad social de este medio hoy en 
día. Además, quería que las propuestas prestaran atención a la importancia 
política y ética de la amistad, así como a las posibles alternativas que una nueva 
mirada sobre ella pudiera ofrecer. El volumen resultante no es, por tanto, 
un tratado filosófico, sociológico, ni antropológico sobre la amistad. Lo que sus 
páginas ofrecen a través de los análisis fílmicos y culturales de sus contribuidores 
es una semblanza de esta relación, su ejercicio, su representación y su valor 
que, no obstante, tiene también relevancia filosófica, sociológica y antropológica 
dentro de la España actual. El hecho de que estos análisis hayan sido escritos por 
académicos provenientes de diferentes instituciones, con distintas formaciones y 
especializaciones (el cine, las eco-humanidades o la economía, entre otras) 
dentro del estudio de las culturas de España enriquece la mirada con que se 
aborda el tema. 

Esta introducción que precede a los capítulos pretende ser la guía de cariz 
teórico que ayude a los lectores a situar conceptual, histórica y culturalmente 
los análisis realizados en el resto del volumen, así como a entender su 
trascendencia. En su primera parte presentaré brevemente una definición del 
concepto de la amistad. Después explicaré por qué es de relevancia ética y 
política estudiarla hoy en día. Para ello, delinearé las más importantes 
características del sistema y la racionalidad neoliberales que tanto peso tienen 
en los sujetos y sus relaciones interpersonales hoy. En la tercera parte trazaré 
una semblanza de la realidad concreta en la que todos los análisis se enmarcan: la 
España de las últimas décadas. Concluiré con un sucinto adelanto del contenido 
del volumen y un resumen de los análisis que cada capítulo ofrece.  

La amistad, sustantivo y verbo 

No pocos pensadores a lo largo de la historia han tratado de contestar la 
pregunta ¿qué es la amistad? La respuesta, aunque a veces ha sido taxativa (la 
amistad es X o Z), se ha probado en muchas otras ocasiones escurridiza. En su 
On Friendship, Alexander Nehamas construye un ensayo al más perfecto estilo 
adorniano: piensa mientras escribe, se hace preguntas, se contesta, contradice 
y matiza, probando al lector la dificultad de precisar qué es exactamente la 
amistad. Esta dificultad no ha impedido que desde la Antigüedad filósofos, 
sociólogos y antropólogos se hayan animado a definirla y que, de hecho, lo hayan 
hecho de manera bastante más contundente que Nehamas. Con el objetivo de 
subrayar las que todavía se entienden como sus características principales, en 
los próximos párrafos presentaré una breve y contingente definición que 
nos permitirá comprender cómo conceptualizamos esta relación en Occidente 
hoy.   
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La influencia de los pensadores de la Grecia y Roma clásicas con respecto a 
este tema obliga a empezar por ellos. La amistad se consideró entonces como 
la relación virtuosa y ética por excelencia. Las teorizaciones de Aristóteles en 
su Ética a Nicómaco definían prescriptivamente este tipo de relación en su 
iteración perfecta como un vínculo intenso entre gente que es similar en sus 
virtudes, que es buena en sí misma y que, por ello, desea el bien del otro por el 
otro, no por ellos mismos (22, 23, 29).1 Esta amistad, sostenía Aristóteles, 
requiere de tiempo para desarrollarse y, como consecuencia, la amistad 
perfecta no es muy común (18). Marco Tulio Cicerón, siguiendo los pasos de 
Aristóteles, subrayaba el altruismo intrínseco a la amistad, la necesidad de 
tiempo para cultivarla y el hecho de que las dos personas involucradas en ella 
deben ser iguales y virtuosas (31, 53, 41, 32). Es más, ambos coincidían al 
conceptualizar al amigo como un “otro yo” al que, aunque se sabe otro, se trata 
como a uno mismo (Aristóteles 108-09; Cicerón 19, 61). Desde entonces, como 
indicó y estudió Gregory Jusdanis en A Tremendous Thing, las conceptualizaciones 
de la amistad han ido transformándose en relación con las concepciones y 
prácticas de cada momento y cada lugar (17-18). A pesar de ello, el peso de la 
tradición clásica es fuerte en las teorizaciones actuales del término. 

Cuando hablamos de amistad hoy en día solemos referirnos a toda aquella 
relación afectiva e interpersonal que se localiza entre los espacios público y 
privado. Esta intersección entre lo social y lo individual es precisamente la que, 
ya desde Aristóteles y Cicerón, ha llevado a muchos pensadores a atisbar en 
ella un fuerte potencial político, específicamente democrático (107-08; 34; 
Cornejo-Parriego 16; Friese 347). Siguiendo a Aristóteles, se suele asegurar que 
la amistad existe necesariamente entre individuos iguales o, más bien, 
homologables (37; García Pascual 96).2 Aquellos que la profesan tienen rasgos 
en común y comparten gustos e intereses. El contexto histórico-cultural y las 
estructuras sociales influyen, como explican los sociólogos, en la elección de 
amigos––los podemos hacer basándonos en la proximidad geográfica o en 
similitudes socioeconómicas, por ejemplo––pero la homologabilidad la definen en 
última instancia los mismos participantes de la relación (Requena 129-30; 
Cucó i Giner 24-25, 79; García Pascual 88): ellos determinan qué es importante, 
qué los acerca y vincula, qué diferencias son intranscendentales y cuáles, 
insalvables. En este sentido, si la consideramos una relación interpersonal, lo 

                                                 
1 Como recuerda Geoffrey Percival, el término que el filósofo usó no es completamente 
equiparable a la moderna concepción de la palabra amistad (xiii-xiv). Es importante 
recalcar también que para Aristóteles había un tipo de amistad perfecta o verdadera, la 
única que merecía tal nombre––la que aquí resumo––y había, además, otras falsas o 
inferiores (xxvii-xxviii). 
2 Aristóteles prefería pensar en esta igualdad como equivalencia entre personas 
diferentes (38).  



xii  Introducción 

 

hacemos porque sus miembros se eligen mutuamente como amigos, decidiendo y 
negociando, mientras construyen la amistad, cómo hacerlo (Suttles 97, 128). La 
amistad, y esto es importante, es una relación voluntaria que siempre implica 
elección.  

Junto con la voluntariedad, la amistad entraña necesariamente libertad y 
creatividad. Es una práctica compleja y variada que no se atiene a reglas, 
patrones o estipulaciones externas preexistentes y universales. A pesar de la 
homologabilidad, definida por y existente entre los amigos, en la amistad cada 
una de las partes integrantes se pone en contacto con la alteridad y lo hace, 
volviendo a Aristóteles, no con un objetivo utilitario y egoísta (19; Cucó i Giner 
29), sino con la voluntad de ofrecer al otro lo que este necesite (Friese 343, 346). 
La amistad requiere, por tanto, de una actitud receptiva y abierta, de afecto, 
empatía, respeto, amor, cuidados y compasión. Tener un amigo es sentir con 
él, crecer con él. Es por eso por lo que el amigo no debe ser tratado como un 
objeto o un medio para un fin.  

No sorprenderá que una de las máximas de la amistad perfecta sea que esta 
no puede ser instrumental. A pesar de ello, el mismo Aristóteles apuntaba que, 
si la utilidad aparece en la relación, las partes integrantes deben obtener lo 
mismo de su vínculo: idealmente, dice él, el placer (20; Cucó i Giner 28-29).3 
Contra modelos y guías, jerarquías y autoridades, cada amistad va construyéndose 
en su práctica altruista, libre, única, mutua, comunal y placentera de intercambio. 
Así, obliga a prestar atención a la condición humana bifronte: a su autonomía 
y a su dependencia de otros. Obliga a tener en cuenta el compromiso y la 
responsabilidad que se hallan en la base del entramado de cualquier comunidad 
estable (Gilligan 239).4 Y obliga, a la vez, a vivir en el presente. Abierta,––pues, 
como decía antes, los vínculos de la amistad se van desarrollando conforme se 
vive y se ejercita––esta no funciona con un plan de acción establecido y, por 
eso, no tiene forma de futuro. Uno puede saber únicamente que, mientras 

                                                 
3 Siguiendo a Richard Sennett, Palmar Álvarez-Blanco le da en Pequeño tratado de la 
amistad un giro a la cuestión de la reciprocidad (y a la de la igualdad antes presentada) 
al introducir el concepto del “relacionamiento respetuosamente asimétrico” (81). Este 
permite tener en cuenta las condiciones materiales que llevan a las diferencias entre 
personas y, a la vez, da cabida a la reciprocidad entre estas como algo no sujeto a 
equivalencias. Se trata de un modo de organización social, por ello, según Álvarez-
Blanco, política y éticamente más emancipador y justo que la amistad (84, 14). 
4 En su The Promise of Friendship. Fidelity within Finitude, Sarah Horton subraya la 
importancia de la fidelidad dentro de la relación amistosa. Según su planteamiento, para 
entender qué es la amistad hay que reconocer que esta requiere un compromiso incluso 
más allá de la muerte. A la vez, no obstante, como dicha fidelidad requiere de un perfecto 
conocimiento de ese Otro que es el amigo, y esto es imposible, la amistad, sugiere 
Horton, debe entenderse como algo imposible también (141-65).  
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exista, será siempre un ejercicio de intercambios afectivos que parezcan justos 
a sus integrantes, siempre dependiendo de su auto-identificación, su cosmovisión 
y su contexto.  

Podría parecer contradictorio definir la amistad partiendo de las ideas 
normativas clásicas y acabar insistiendo en su apertura, en su ser como un 
constante proceso, como un ininterrumpido hacerse, como un ejercicio que 
constituye un modo fluido de relacionarse en continua negociación entre 
quienes la integran.5 Podría pensarse que las definiciones de la amistad ideal y 
paradigmática deben distinguirse de las diferentes prácticas de la amistad a lo 
largo y ancho de la historia de Occidente. O quizá, siguiendo la propuesta sobre 
el amor que hace bell hooks en su All about love, podría sostenerse que hay que 
establecer una diferencia entre la amistad como sustantivo y la amistad como 
verbo (4).6 O, más bien, que uno debería desistir de cualquier intento de definir 
la amistad ejemplar y centrarse en estudiar cada una de sus iteraciones. Y, 
aunque estas consideraciones son muy útiles, no creo que ni la contradicción 
sea contraproducente para un objetivo analítico, ni que la distinción deba ser 
taxativa. Creo que debemos acercarnos a la amistad reconociendo estas dos 
vertientes: la prescriptiva y su múltiple realidad. Hacerlo nos facilita, primero, 
superar disquisiciones demasiado filosóficas acerca de la naturaleza del nombrar.7 
Segundo, y siguiendo la teorización de bell hooks, prestar atención a la 
porosidad existente entre sustantivo y verbo: observar las diferentes prácticas 
inter-personales, complejas, múltiples, contradictorias; atender a su impacto 
en las definiciones más prescriptivas; observar cómo la definición socialmente 
aceptada influye en el ejercicio de la amistad; y, así, finalmente, aceptar la 
imposibilidad de dar por fiable de una vez y por todas las conceptualizaciones 
clásicas normativas mientras entendemos el peso de estas en la construcción 
y en la práctica histórica y socio-cultural de la amistad. 

En este sentido y antes de concluir esta sección es fundamental llamar la 
atención acerca del hecho de que las definiciones clásicas de la amistad que 

                                                 
5 Otra manera de pensarla es como ejercicio que se mueve en una o varias escalas o 
continua (entre la dependencia y la independencia, entre la magnanimidad y el 
altruismo o el egoísmo y el interés, entre el aislamiento y la comunidad, entre lo único y 
lo común, entre el uno y el otro, entre lo formal y lo informal, entre lo voluntario y lo 
establecido) y que, simultáneamente, se configura en forma de red de redes. Para más 
detalles, véase Cucó i Giner (49, 52), Friese (341-53) y Spenser y Pahl (41-43).  
6 bell hooks es el pseudónimo de Gloria Jean Watkins, quien escribe su nombre con 
minúsculas para reflejar su creencia de que las ideas son más relevantes que la autora 
detrás de estas. 
7 Un ejemplo muy interesante de estas disquisiciones es la reflexión que hace Slavoj 
Žižek en The Sublime Object of Ideology acerca de las teorías descriptivistas y 
antidescriptivistas (90-95). 
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han ayudado a consolidar la idea de esta como relación virtuosa lo han hecho, 
como indica Rosalía Cornejo-Parriego, de una manera “elitista y restrictiv[a],” 
marcándandola en términos de género y clase (17). Si nos centramos en la 
cuestión de género notaremos cómo el hecho de que la amistad y lo femenino 
se hayan considerado incompatibles ha tenido un fuerte impacto en la 
conceptualización de la amistad, en los valores asociados con su práctica, en 
esta misma y en su representación. En obras literarias, artísticas y fílmicas 
abundan estereotipos donde los ideales de la amistad y de la masculinidad, 
vinculados entre sí, se asocian todavía al heroísmo, la lealtad, la valentía, el 
altruismo u otros de valores descritos arriba, restringiendo las posibilidades 
modélicas de la relación e invisibilizando el verdadero universo de conexiones 
y lazos existente entre personas (Cucó i Giner 73-74), e incluso entre humanos 
y no humanos. Estos estereotipos, no obstante, han cambiado sustancialmente 
en las últimas décadas. Hoy, de hecho, la amistad se vincula a rasgos más 
comúnmente asociados a lo femenino––el cuidado, la confianza, la ternura o 
la intimidad––, y las prácticas y espacios de la sociabilidad y de la amistad en 
Occidente se encuentran fuertemente feminizados (Nardi 1; Cornejo-Parriego 
41-42; Cucó i Giner 77-80).  

A pesar de que estas transformaciones en lo que respecta al género han 
tenido efectos inclusivos positivos en las representaciones y en el ejercicio de 
la amistad, seguimos ante estructuras ideológicas que marcan ciertos patrones 
de comportamiento y excluyen de las definiciones normativas de la amistad 
otras prácticas y otras identidades no contempladas en la imagen colectiva 
asociada a la misma. Como todos los capítulos en Tiempo de amistad. 
Representaciones de su práctica en el cine español contemporáneo (2000-2022) 
demuestran, la amistad es todavía un espacio de contención donde se fraguan 
debates vinculados con cuestiones de género y clase, de orientación sexual, de 
etnia, de raza, de especies, e incluso de política, de economía y/o de nación. 
Los ideales, las contradicciones, los usos y las exclusiones vinculadas a la 
práctica de la amistad que las diferentes representaciones cinematográficas 
analizadas en este volumen formalizan dejan atisbar las más recientes 
conceptualizaciones y disputas en torno al término, así como su peso ético y 
político en el contexto español. 

Tiempo para la comunidad: relevancia de la amistad 

Si la amistad, como la sección anterior ha dejado claro, ha despertado mucho 
interés en varias disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales––y si lo 
tiene para este volumen––, es precisamente por este peso ético y político, 
indisociable del ejercicio de la democracia al que también aludía antes. 
Además de su capacidad para conectar lo privado y lo público, el hecho de que 
se la considere una relación voluntaria, alejada del ámbito profesional, económico, 
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político y familiar, así como de sus ataduras, es lo que, dice Jusdanis, hace que 
la amistad se comprenda como “la relación democrática por excelencia” (“the 
exemplary democratic relationship;” mi trad.; 22). La contradicción entre el 
alejamiento de lo político de la amistad y su funcionamiento como modelo de 
sistema político democrático la resuelve Jusdanis explicando que la amistad 
puede y ha servido a lo largo de la historia filosófica y literaria como plantilla 
para pensar la colectividad (22). Democracia y amistad dependen de esta, de la 
equivalencia entre sus miembros, de la libertad de estos, de su voluntaria 
elección mutua y, como las ideas de Aristóteles nos recordaban, del trato del 
otro como “otro yo” (108). No solo eso, sino que, además, tanto la amistad como 
la democracia requieren tiempo, pues solo al disponer de este es posible 
construir en común y en régimen de igualdad una sociedad pacífica, justa y 
cohesionada (Aristóteles 107; Riechmann 37, 104).  

A la luz de lo anterior, las ansiedades existentes hoy en torno a la percepción 
del deterioro y fragmentación de las relaciones sociales y la desaparición de los 
vínculos de solidaridad colectiva traslucen preocupaciones también acerca de 
la salud democrática. Desde la sociología, Liz Spenser y Ray Pahl caracterizan 
esta perspectiva preocupada por el empeoramiento en la calidad de las 
relaciones interpersonales, la pérdida de las comunidades––especialmente las 
basadas en el lugar––y la escasez de compromiso público por parte de los 
ciudadanos, de pesimista. Esta perspectiva señala la atomización social y el 
individualismo como causas de unas relaciones cada día más impersonales, 
utilitarias y pasajeras, del aislamiento, de la soledad y de la infelicidad (9-14). 
Frente a ella, Spenser y Pahl identifican otra perspectiva, la perspectiva positiva 
que niega el derrotismo de la primera, lo critica por nostálgico y halla esperanza no 
solo en la existencia de un deseo por y una necesidad generalizada de este tipo 
de conexiones, sino también en el impacto que estas tienen en nuestra vida 
diaria (15, 18). Esta posición lucha en contra del pesimismo de la primera, 
subrayando la necesidad de notar que, en el caso de la amistad en concreto, el 
tipo de relaciones que se construyen hoy son obviamente diferentes de las del 
pasado, pero no por ello de peor calidad (Spenser y Pahl 23).  

Ambas perspectivas no son necesaria ni completamente antitéticas. Mientras 
que existe una ansiedad subyacente frente a las vertientes utilitaristas y las 
restricciones temporales con que la racionalidad hegemónica actual infunde la 
práctica de la amistad, el deseo por la comunión con los otros persiste (la 
experiencia durante el confinamiento por el COVID-19 no hace más que 
ratificar esta realidad). Es obvio, de hecho, el anhelo ferviente––y cada vez más 
prominente en la imaginación popular––por recuperar la centralidad de las 
relaciones amistosas. Este es visible en prácticas cotidianas y en representaciones 
artísticas como las estudiadas en este volumen que nos hablan de la amistad 
como espacio o práctica de comunión imprescindible, pero no por ello a-
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problemática; y, a la vez, de esta como una relación marcada por el sistema y el 
sentido común del capitalismo neoliberal. 

A este respecto, Pauline Johnson teoriza que si de un tiempo a esta parte la 
atención de la sociología ha pasado de los estudios de la familia a los de las 
relaciones íntimas, lo ha hecho en un deseo por escapar del “intento neoliberal 
por reducir todas nuestras interacciones a términos compatibles con la lógica 
y consistentes con los imperativos del mercado” (“neoliberal attempt to reduce 
all our interactions to terms that are compatible with the logics and consistent 
with the imperatives of the market place;” mi trad.) y por encontrar un reducto 
cuya ética no se redujera a la de aquel (4). Su hipótesis resulta interesante 
porque incide en esa compatibilidad entre el interés por fortalecer relaciones 
como las de la amistad y los valores a ella asociados y la inquietud que produce 
su potencial desaparición o sustancial alteración debido al sistema en que se 
ejercita. Y es que, si nos fijamos en algunas de las palabras arriba empleadas para 
ofrecer una definición sintética de la amistad––igualdad / homologabilidad, 
libertad, voluntariedad, altruismo, responsabilidad y reciprocidad––, deduciremos 
que en el imaginario común occidental la amistad se vincula generalmente con 
una ética alejada de los valores y prácticas del capitalismo en su iteración 
actual––el neoliberalismo––en sociedades que, no por casualidad, rara vez son 
completas democracias.  

Queda claro ahora por qué la amistad es central a la hora de entender y 
encarar el presente neoliberal: tanto en su práctica, como en su teoría y en su 
representación, esta relación no solo está parcialmente influida por el marco 
en que se configura, sino que puede también ayudar a desafiar los valores y el 
tipo de relaciones que este auspicia. Resulta necesario aquí ahora, por ello, 
entrar en detalle y esclarecer qué es eso que a lo que nos referimos cuando 
empleamos la palabra neoliberal.8 Esta se trata de un adjetivo que califica una 
doctrina y un proyecto económico de alcance global que confía en el libre 
mercado y se basa en la financiarización, la privatización y la competición para 
alcanzar la prosperidad (Harvey 33-37; McGuigan 224-25). El neoliberalismo 
ha logrado desnudar paulatinamente al Estado de su función social y, 
presentándolo como un obstáculo para la libertad individual, lo encuentra útil 
únicamente cuando salva al mercado. Esto es, aunque los neoliberales consideran 
que cualquier intervención del Estado es contraproducente y, en este sentido, 
como dice David Harvey, sospechan de la democracia, están a favor de un 

                                                 
8 Jim McGuigan considera que “[e]l neoliberalismo es un término multifunción empleado 
para hablar de una compleja amalgama de ideas y reglas” (“‘[n]eoliberalism’ is a catch-
all term for a complex amalgam of ideas and policies;” mi trad.; 227) y Wendy Brown nos 
recuerda que es esta falta de definición establecida la que ha hecho proliferar el número 
de literatura académica al respecto (17). En mi síntesis me ceñiré a unos cuantos autores 
y unas cuantas ideas centrales para perfilar el término sin que este resulte difuso.  
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gobierno de tecnócratas que controle el mercado y favorezca, en última 
instancia, la acumulación de la riqueza por parte de unos pocos (66-69). Se da 
el caso así de que, aunque supuestamente se oponen a sistemas que tachan de 
autoritarios (el fascismo, el comunismo, el socialismo), su sistema se configura 
también de manera autoritaria al oponerse a la participación democrática 
directa, al desoír las demandas ciudadanas y al hacer uso de la violencia estatal 
(policial, física y económica) para acallar la resistencia y mantenerse vigente 
(Brown 61; Harvey 70).  

En su In the Ruins of Neoliberalism, Wendy Brown profundiza en esta faceta 
anti-democrática del neoliberalismo y en el oxímoron que supone hablar de 
capitalismo democrático (25, 57).9 Especialmente preocupante le parece a ella 
el ataque político, legal, ético y cultural del neoliberalismo a lo social como 
espacio en el que las personas se constituyen no simplemente como familiares, 
consumidores o productores de, sino ante todo como ciudadanos de la nación 
(In the Ruins 27-37). La politóloga hace notar cómo el neoliberalismo, en 
nombre de la libertad individual, cuestiona protecciones sociales, laborales, 
medioambientales, de salud y de seguridad, debilitando las demandas y victorias 
históricas de los movimientos de justicia social, y así, en su versión más extrema, 
se acerca a y apoya posiciones (neo)fascistas actuales (In the Ruins 44, 60).  

En suma, el neoliberal se trata de un sistema antidemocrático; es decir, de un 
sistema––y esto es importante subrayarlo por lo que a este monográfico atañe–
–no solo elitista, sino también heteropatriarcal, racista, colonialista y anti-
ecológico que, fundamentalmente a través de su ataque a los mecanismos 
democráticos de la sociedad, no deja nada indemne. Operando como si careciera 
de centro, límites y alternativas, el neoliberalismo parece tocarlo, controlarlo y 
gobernarlo todo (Brown, In the Ruins 8). Es por ello por lo que no debe ser ni 
definido, ni considerado únicamente como un proyecto económico. Es, antes 
que nada, un principio civilizatorio, un dispositivo afectivo, una moralidad, 
una sensibilidad, una racionalidad o sentido común y un discurso hegemónico 
que ha extendido su red más allá de lo que estrictamente tendemos a considerar 
como su terreno (McGuigan 224-26; Santamaría 31, 33; Brown, In the Ruins 11-
13; Laval y Dardot 15). Y es que, aunque “[l]a economía es el método” (“[e]conomics 
are the method;” mi trad.) a través del cual se ha ido inflexiblemente minando 
la igualdad democrática, el resultado ha sido “el cambio del corazón y el alma” 
(“to change the heart and soul;” mi trad.) que ambicionaba Margaret Thatcher. 

                                                 
9 Esto ya lo empezaba a indagar en Undoing the Demos donde explicaba que a lo largo de 
los años y desde sus primeras implementaciones lo que la ideología y maquinarias 
neoliberales habían ido logrando era cerrar el espacio tradicionalmente existente entre 
el capitalismo económico y la democracia liberal hasta destruir el sistema democrático 
y dejar en su lugar, y bajo sus apariencias, uno en el que la política es el mercado (46). 
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Este es el contexto en el que las ansiedades y los deseos en torno a las 
relaciones de amistad se enmarcan. Es el contexto también en el que este 
volumen surge. Un contexto en el que la lógica de la empresa, del coste-
beneficio, de la competitividad y de la productividad, unificando los ámbitos 
de lo privado o personal, lo emocional, lo social, lo cultural, lo ético, lo político 
y lo económico, se han impuesto hasta invisibilizarse.10 En particular, la 
centralización del trabajo y la dominación de la orientación individual y social 
generalizada hacia la ética subyacente a este en Occidente es lo que ha 
facilitado esa invisibilización de los resortes con que opera el neoliberalismo,11 
ese cambio de corazón y alma que Thatcher creía fundamental para alterar la 
sociedad sin debilitar el capitalismo.  

Como traza Kathi Weeks en The Problem with Work, la ética del trabajo, al 
vincular desde los inicios del protestantismo trabajo, salvación y valor 
personal, ha informado las creencias del individuo con respecto a quién ser y 
cómo comportarse. Los discursos adscritos a esta ética, a modo de mecanismo 
biopolítico, han configurado a este individuo como sujeto productivo, gobernable, 
manejable, siempre guiado por un deseo constante de perfeccionamiento que 
implica la autoexplotación (53-54). Si este trabaja en exceso, si se sacrifica 
durante todas las horas de todos los días, es porque, gracias a todo un aparato 
burocrático-psicológico que durante el periodo post-industrial equiparó el 
crecimiento personal con el de la producción material, ha llegado a entender 
su autoexplotación como aquello que le permite evitar el fracaso (siempre 
entendido dentro de los parámetros dados) y sobretodo, como aquello que le 
provee la felicidad, la cual juzga, a su vez, como la llave para el éxito personal y 
laboral (Cabanas e Illouz 33-40).12  

En su iteración modélica, normativa, ideal y, por ello, inexistente, este trabajador 
feliz, es definido a veces simplemente con el término homo oeconomicus o, en 
español, con las siglas de “BBVAh” por “sujeto blanco, burgués, varón, adulto, 

                                                 
10 El famoso “realismo capitalista” (“capitalist realism;” mi trad.) que Mark Fisher 
diseccionó en su obra del mismo título da cuenta de esta fuerza totalizadora del 
capitalismo neoliberal. 
11 Con la palabra trabajo estoy refiriéndome a un tipo de trabajo en particular: el trabajo 
masculinizado, productivo, dedicado al extractivismo de materias, energía, vida y fuerzas 
feminizadas y racializadas, devaluadas y reificadas; trabajo fundamental para los 
objetivos del sistema capitalista neoliberal: obtener en el menor tiempo posible el 
beneficio económico creciente que lo impele (Pérez Orozco 35-39, 51). 
12 Esta creencia en el esfuerzo personal como llave única del éxito, indisociable de la 
ideología meritocrática, contribuye al debilitamiento de la democracia pues profundiza 
y legitima la desigualdad y la inequidad social (Assussa y Rivero Cancela 27-28). 
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con una funcionalidad normativa, heterosexual” (Pérez Orozco 39).13 Flexible, 
adaptable, eficiente, competitivo, individualista, autónomo y absolutamente 
responsable de sus acciones y las consecuencias de estas, este individuo neoliberal 
ejemplar, explica Jim McGuigan citando a Michel Foucault, emplea el modelo 
del mercado como “modelo de las relaciones sociales y de la existencia misma, 
una forma de relación del individuo consigo mismo, con el tiempo, con 
aquellos que lo rodean, con el grupo y con la familia” (“model of social relations 
and of existence itself, a form of relationship of the individual to himself, time, 
those around him, the group, and the family;” mi trad.; 229). Todo es 
susceptible de ser capitalizado y, así, el sujeto neoliberal vive en una dinámica 
agotadora y anti-natural: desligado de otras vidas, siempre en busca del éxito y 
la productividad, sin respiro, sin parar.14 

Subyugado como vive a la dinámica de la maximización de su rendimiento, 
este individuo ni tiene tiempo, ni valora lo autotélico, esto es, actividades como 
son el arte, una buena siesta o una buena comida, el amor o la amistad, 
actividades anti-productivas “que no son apreciadas instrumentalmente, sino 
valiosas en sí mismas” (Riechmann 119-20). Al contrario, el BBVAh es una 
persona que trabaja constante, rápida y productivamente para obtener un fin 
(el beneficio, la ganancia, la acumulación, el surplus) en un sistema que se 
comporta como si la vida natural y humana fuera a existir para siempre, como 
si fuera infinita y como si se regenerara a la misma velocidad a la que es usada 
y explotada.  

No es exagerado sostener, por tanto, que dentro de este sistema existe una 
incompatibilidad entre las necesidades del capital y las necesidades de la vida–
–especialmente de la vida que no se identifica como perteneciente a un 
hombre blanco, de clase media o alta y heterosexual. La segunda tiene que 
alterar sus ritmos o dar de sí para satisfacer al primero, que requiere de la 
explotación cada vez más frecuente, más rápida e intensa de cada vez más 
materias, energía, terreno y mano de obra. La desregularización consecuente 
es palpable a nivel ecológico y a nivel de los seres humanos y su sociedad. En 
relación con este segundo plano, varios autores han apuntado cómo, diferencias 

                                                 
13 Se entiende ahora por qué la literatura se refiere a este sujeto en masculino. El artículo 
de Jim McGuigan y los libros de Christian Laval y Pierre Dardot, de Alberto Santamaría y 
de Amaia Pérez Orozco proveen una semblanza muy completa de este homo oeconomicus. 
14 La norma adscrita a este individuo, la ética del trabajo productivo y las promesas 
vinculadas a este que aquí he trazado son configuraciones ideales que muestran cada vez 
más grietas y fallos en el contexto presente de precariedad y abandono por parte del 
Estado neoliberal (Weeks 69-77). 
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culturales, sociales, raciales y de género aparte,15 estos efectos se observan en 
cuestiones como el endurecimiento y la extensión de la jornada laboral, las 
prisas, la reducción del tiempo de ocio y descanso, el incremento de la 
ansiedad, del estrés, de la depresión y de la falta de atención, así como la 
ruptura de lazos familiares y comunales y, por supuesto, el empeoramiento 
resultante de la salud democrática (Brennan 20-25; Concheiro 74-78; Crary 18, 
31; Riechmann 37).  

Esta última consecuencia no es azarosa. Las sociedades de BBVAhs 
constantemente maximizándose son sociedades estructuradas de tal manera 
que sus individuos carezcan del tiempo que requiere la democracia y su vida 
en común. En otras palabras, la ética del trabajo que impele al sujeto a 
autoexplotarse y a explotar la vida hasta el agotamiento debe entenderse como 
un proyecto estrechamente vinculado a esa tendencia antidemocrática del 
neoliberalismo ya subrayada antes. Por ello, si queremos desmantelar este 
sistema absolutamente injusto, nuestra respuesta deberá dirigirse en gran 
parte a corregir esta hiper-dependencia del trabajo productivo y su ética: a la 
liberación de horas “para lo que queramos” (“for what we will;” mi trad.), para 
la imaginación, para lo autotélico, para la experimentación y para la 
participación en relaciones y prácticas comunales que van más allá de la 
familia (Weeks 170-71); o sea, entre otras, para las prácticas de la amistad. Las 
múltiples consecuencias de dicha liberación temporal, aunque no podemos 
anticiparlas todas, estarán interconectadas. De manera parecida a como ocurre 
en aquellas sociedades donde ya se ha reducido la jornada laboral, una 
sociedad menos dependiente del trabajo productivo extractivista sería una 
sociedad con menos paro, menos inequidad, menos consumismo y menos 
destrucción medioambiental; una sociedad con más calidad de vida, más 
libertad, más tiempo para aprender, para cuidarnos a nosotros mismos, así 
como los unos a los otros, para querer y disfrutar (Hickel 224-25); esto es, una 
sociedad más democrática y justa a nivel social, económico, político y 
ecológico. Visualizar ejemplos ya existentes de esta sociedad e imaginar otros 
es un primer paso para alcanzarla en su totalidad.  

Es aquí donde el análisis de las representaciones de la amistad que hacen los 
capítulos reunidos en este Tiempo de amistad. Representaciones de su práctica 
en el cine español contemporáneo (2000-2022) se revela muy productivo. Antes 
que nada, todos ellos se sumergen en la exploración de una relación que prioriza 

                                                 
15 Estas diferencias no son intrascendentes. La desregulación se hace sentir especialmente 
entre ciertas capas proletarias, las mujeres y las personas racializadas que, más 
fuertemente precarizadas, son obligadas a organizar y subordinar el tiempo y su vida a la 
de los demás. Para un análisis más profundo, véanse los trabajos de Moruno (45-47), de 
Pérez Orozco, de Brennan (103-10), de Bauman y de Butler.  
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