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Contra el género invisible: por una ética
de la mirada trans

Cristina Moreiras-Menor
University of Michigan, Ann Arbor

Las ultimas décadas han sido testigo de un cambio acelerado en nuestra
manera de comprender el género y la sexualidad, pero este movimiento no ha
sido homogéneo ni lineal. Cada avance convive con retrocesos dolorosos, cada
conquista legislativa con campafias de desinformacion y miedo, cada historia
de afirmacion con discursos que intentan devolver al silencio a quienes nunca
debieron haber sido expulsades de la conversacién publica. En este contexto,
la pregunta que articula este volumen, ;Invisibles?: Trans-Identidades en la
Esparfia contempordnea, editado magistralmente por Ana Corbaldn, resuena
una urgencia particular: ;c6mo es posible que en un siglo que presume de
pluralidad y derechos humanos sigan existiendo colectivos cuya existencia se
pone en duda, se ridiculiza o se instrumentaliza politicamente?

La respuesta, por desgracia, no es sencilla, pero si es evidente que la
invisibilidad no es un accidente: es un proyecto politico, cultural y simbélico.
Invisibilizar significa reducir, simplificar, borrar matices; significa narrar a les
otres desde categorias ajenas, convertir sus vidas en metéaforas, advertencias o
chistes, pero no en historias dignas de ser escuchadas. Y, sin embargo, a pesar
de todos los mecanismos que buscan silenciar al colectivo trans, sus voces
emergen con una fuerza dificil de contener. Estas voces —en la literatura, en el
cine, en las redes sociales, en la academia, en la vida cotidiana— estdn
reclamando lo que siempre les ha pertenecido: el derecho a narrarse.

;Invisibles?, articulado desde muiltiples aproximaciones disciplinarias, participa
precisamente de ese gesto imprescindible: la necesidad de ensayar nuevas
formas de mirar, desmontar los lugares comunes, ejercitar la imaginacion ética
necesaria para pensar los cuerpos, identidades y afectos desde un marco no
excluyente. Pero también busca algo mds: crear un espacio de escucha/lectura,
un espacio que no asuma que la identidad trans es un objeto de estudio a
distancia, sino un campo donde confluyen vidas, historias, memorias y deseos
que interpelan de manera profunda a nuestra manera de estar en el mundo.

Una intervencion critica sobre la representacién trans en Espafia debe partir
de una constatacion bdsica. La mayoria de los relatos audiovisuales han
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convertido la experiencia trans en un espejo roto, donde solo se refleja una
parte minima y deformada de la realidad. Este espejo ha producido figuras
repetidas hasta la saciedad: la mujer trans pobre, prostituida, desarraigada; el
hombre trans como curiosidad o ausencia; la identidad trans como tragedia o
espectdculo; la infancia trans como problema; la vejez trans como inexistencia.
;De donde surge esta insistencia en narrar siempre lo mismo? Parte de la
respuesta radica en un sistema cultural que solo concibe el cambio de género
como desestabilizacién, desviacién o dolor. En estas narrativas, la transicion es
un conflicto més que un camino; el cuerpo, un territorio que debe ser corregido
o disciplinado; la identidad, un error o una excepcion. De nuevo, la representacion
opera como instrumento de control: limitar lo que se muestra es limitar lo que
socialmente se puede imaginar.

Sin embargo, la experiencia trans, como visibiliza este libro, no es un bloque
uniforme. No se agota en la disforia, ni en la violencia, ni en la marginalidad.
También estd hecha de euforia, deseo, ternura, creatividad, resistencia y
comunidad. Esta comprensién més compleja de la experiencia trans exige una
transformacion profunda del lenguaje audiovisual: no basta con incluir
personajes trans; es necesario cederles la palabra, permitirles ser sujetos en
lugar de simbolos, creadores en lugar de meros objetos de observacién. La
escasez de referentes trans detrds de las cdmaras, en las salas de guion, en los
espacios de decision, como sefiala el libro, no es un detalle secundario: es el
ntcleo del problema. Alli donde no hay voces trans pensando las imédgenes, las
imdagenes reproducen inevitablemente los mismos moldes. La representacion
sin representacion crea simulacros: personajes que no hablan desde dentro de
su propia experiencia, sino desde la imaginacién reduccionista de quienes
miran desde fuera. Por ello, este volumen no solo diagnostica una ausencia,
sino que propone una ética de la representacién, un compromiso con
narrativas que no reproduzcan el dafo, sino que lo reparen.

La transfobia estructural que atraviesa los discursos medidticos actuales
nace, en gran parte, de una idea profundamente arraigada segtn la cual las
personas trans deben demostrar su existencia, justificarla y defenderla de
manera constante frente a un tribunal imaginario. La exigencia de “pruebas” —
médicas, legales, psicoldgicas, incluso morales— no es neutra, pues constituye
una forma de vigilancia que solo se ejerce sobre las identidades que el sistema
considera sospechosas. En este sentido, la aprobacién de la Ley Trans espafiola
en 2023 supuso un paso imprescindible hacia la despatologizacién, pero
también desaté reacciones violentas que mostraron hasta qué punto la
identidad de género sigue siendo un terreno de disputa ideoldgica. Los
discursos de odio, las campafas medidticas, las tergiversaciones destinadas a
sembrar pdnico, especialmente respecto a la infancia trans, revelan que no se
trata de un debate técnico, sino de una batalla cultural sobre quién merece ser
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considerado plenamente humano. Frente a esa lgica de sospecha permanente,
este libro reivindica una idea simple pero revolucionaria: las personas trans no
deben pedir permiso para existir. No deben explicarse, demostrar autenticidad
ni corregir su cuerpo para ajustarse a un ideal externo. La autodeterminacién no
es una amenaza, sino una forma de dignidad humana. Esta perspectiva, lejos
de ser un posicionamiento ideoldgico unilateral, encuentra raices profundas
en las luchas feministas, queer y antirracistas que han denunciado durante
décadas como los cuerpos no normativos han sido medicalizados, regulados y
disciplinados. Reconocer la subjetividad trans no es una concesion, sino una
obligacién ética. Si las leyes cambian el presente, la cultura cambia el futuro.
Las ficciones, las imdgenes, los relatos y las voces que circulan en el espacio
publico edifican el imaginario con el que las nuevas generaciones aprenderdn
a comprender y a habitar el mundo. Es aqui donde la representacion trans
adquiere una fuerza transformadora que va més alla de la visibilidad.

Sin embargo, la visibilidad es necesaria pero no suficiente. También puede ser
punitiva, espectacularizada o caricaturizada. Por eso, este volumen apuesta por
algo mds amplio: una visibilizacién critica y creativa, capaz de abrir preguntas
que el sistema normativo prefiere dejar sin respuesta. ;Qué significa vivir un
género que no se ajusta a las categorias heredadas? ;Qué nuevas formas de
familia, comunidad y afecto emergen de esta experiencia? ;Qué puede ensefiarnos
la euforia de género sobre la libertad? ;Qué mundos se vuelven posibles cuando
el cuerpo no es un destino sino un territorio moldeado por el deseo?

Las obras analizadas a lo largo del libro —desde Mi querida sefiorita hasta
Veneno, desde la poesia de Txus Garcia hasta la biografia politica de Paul
Preciado— muestran que el relato trans puede ser profundamente revelador:
no solo explica cémo viven las personas trans, sino que ilumina las grietas de
un sistema que afecta también a las vidas cis. El binarismo no oprime
Unicamente a quienes lo desbordan; limita la imaginacién colectiva, reduce lo
humano a categorias rigidas que ya no reflejan la diversidad del presente. Por
eso, pensar la representaciéon trans es también pensar las posibilidades del
lenguaje, del cine, de la literatura y de la sociedad misma. Es preguntarse qué
historias atin no se han contado, quiénes tienen derecho a contarlas y como
podemos construir espacios mas porosos, mds habitables, mds justos.

Un aspecto particularmente valioso de este volumen es que asume con
honestidad la posicion de muches de sus autores, la de escribir desde la
exterioridad. En la tradicién de Tobias Raun y Jacob Hale, este reconocimiento
no es un acto de modestia, sino una forma de responsabilidad: quien mira
desde fuera debe hacerlo con humildad, sabiendo que toda mirada externa es
parcial y que la autoridad interpretativa pertenece, ante todo, a quienes viven
la experiencia en primera persona. Este principio ético transforma la escritura
en un acto de conversacién, no de apropiacion. La exterioridad no se entiende
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como una distancia fria, sino como un espacio donde se puede aprender,
rectificar y acompanar. Esta actitud es imprescindible en un momento
histérico donde el discurso publico esta saturado de opiniones sobre las vidas
trans pero escaso de escucha genuina. Escuchar implica aceptar que la
experiencia trans no debe encajar en los marcos binarios preexistentes; que
hay nombres, pronombres, corporalidades y deseos que no caben en los
diccionarios normativos; que la identidad es un proceso mds que una esencia;
que la transicién no es un destino, sino un movimiento continuo. Implica, en
definitiva, renunciar a la comodidad de las certezas.

La invisibilidad no se combate tinicamente con presencia; se combate con
transformacion estructural. Este libro sefiala caminos concretos: crear referentes
positivos, romper estereotipos, diversificar representaciones, garantizar
derechos legales, fomentar la formacién profesional inclusiva, dotar de recursos
a las familias, promover narrativas no binarias, escuchar a las comunidades.
Pero también apunta a una transformacién mds profunda. La necesidad de
desmontar las raices culturales que reproducen la transfobia incluso cuando
no se la nombra.

Una sociedad que teme la diversidad es una sociedad empobrecida. Una
sociedad que abraza la pluralidad, en cambio, se vuelve mds justa, més creativa
y mds humana. La representacién trans no es una cuestion que afecte
Unicamente a la comunidad trans: es un indicador del tipo de sociedad que
queremos construir. Alli donde las personas trans pueden vivir con dignidad,
el conjunto social gana libertad. La cultura tiene la responsabilidad —y el
privilegio— de imaginar ese futuro. Cada pelicula, cada poema, cada serie,
cada ensayo puede convertirse en un espacio para ensayar nuevas formas de
vivir. Este libro es parte de esa tarea colectiva: la de ensanchar el mundo, abrirlo
a quienes han sido expulsades de él y construir un horizonte donde la
diversidad no sea tolerada —como quien soporta un ruido incomodo— sino
celebrada como parte esencial de la experiencia humana.

La pregunta “;Invisibles?” es, en realidad, una provocacion: invita a examinar
los mecanismos mediante los cuales una sociedad decide quién merece
atencién y quién debe permanecer en la sombra. Pero este volumen demuestra
que la invisibilidad no es el final de la historia. La cultura espafiola contempordnea
estd dando lugar a nuevas voces, nuevas formas de narrar, nuevos gestos de
afirmacioén; gestos que rompen la légica de la sospecha y abren paso a una
mirada que acompaia, que reconoce, que se compromete. Mi breve
colaboracién a este volumen quiere sumarse a esa mirada. No pretende hablar
por el colectivo trans, sino hablar con él, desde el convencimiento de que lalucha
contra el género invisible es también una lucha por la imaginacién, por la
libertad y por la justicia. Porque, al final, la pregunta no es si las personas trans
son visibles, sino si estamos dispuestos a mirarlas con la dignidad que merecen.
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Y esa respuesta, colectiva, ética y cultural atin estd en construccion. Este libro,
sin duda, nos acerca un poco ma4s a ella.

Por todo ello, es justo reconocer y celebrar la labor de la autora de este
volumen, que no solo ha sabido detectar un vacio clamoroso en el panorama
cultural y académico espaiiol, sino que ha tenido el coraje, la sensibilidad y la
lucidez intelectual de llenarlo con un proyecto riguroso y profundamente
humano. Su trabajo articula investigacién, compromiso politico y experiencia
vital —impulsada, ademads, por la escucha atenta a su propio hijo—y convierte
ese gesto intimo en una aportacién publica de enorme calado. En un contexto
de retrocesos reaccionarios y discursos de odio, emprender un libro como
sInvisibles? Trans-identidades en la Espafia contempordnea no es un simple
ejercicio académico; es un acto de responsabilidad ética y de amor politico.
Gracias a su empefio, hoy contamos con una obra que no solo analiza, sino que
también repara, acompaifia y abre camino; una obra que, sin exagerar, merece
ser leida como referencia ineludible para entender la Espafia que hemos sido,
la que somos y, sobre todo, la que atin podemos llegar a ser si tomamos en serio
la dignidad de las vidas trans. Asimismo, corresponde destacar la labor
imprescindible de quienes han contribuido a este volumen, un conjunto de
voces diversas cuyo rigor académico, sensibilidad critica y compromiso ético
elevan la obra a una dimensién colectiva. Cada une de elles aporta una mirada
singular, enriquecida por trayectorias distintas pero unidas por un propésito
comun, la de ofrecer un andlisis que dignifica, complejiza y acompaia las
experiencias trans en el &mbito cultural espafiol. Gracias a sus trabajos, este
libro no solo articula un mapa amplio y plural de representaciones, sino que
también demuestra que la investigacién puede ser un acto de alianza, escucha
y cuidado. Su trabajo conjunto convierte este volumen en una reflexién
necesaria, solida y profundamente transformadora.






VISIBLES
para hacer otros mundos

DESEABLES
(fragmentos contra la desaparicion)

Ira Hybris

Activista

Un fantasma recorre Europa, el mundo: lo trans. Nosotres le lamamos camarada.

Comienzo reescribiendo estos versos del poeta y militante espafiol Rafael
Alberti para asi poner palabras a una tarea politica. Una que habriamos de
abrazar todas y todes les transfeministas y anticapitalistas de todos los paises.
Una alianza espectral.

Un acecho.

Nosotres le llamamos camarada, pero su nombre podria ser: abolicién de lo
cis. Hay quienes tratan de esconder por todos los medios, de volver invisible,
esta presencia internacionalista.

En los ultimos meses, fuerzas reaccionarias de todo tipo han iniciado una
ofensiva explicita contra las vidas trans, queer y no binarias. El enemigo interno
de los estados capitalistas en crisis. Esa pesadilla encarnada que, como la
carcoma, devora poco a poco desde dentro los cimientos de la nacién. De
Occidente. Conjuran sus pdnicos, el mundo que hemos conocido corre peligro.
El monopolio de la violencia se pone en marcha: las leyes represivas contra los
derechos trans se cuentan en cientos, los procesos de autodeterminacién
quedan institucionalmente borrados, la presencia de artistas drag a la vista de
les nifies queda criminalizada, los tratamientos transafirmativos quedan
criminalizados, los acompanamientos (p)arentales no discisplinarios quedan
criminalizados, las historias trans elegidas quedan criminalizadas, el uso de
banos publicos queda criminalizado, el deseo de ser trans queda criminalizado.
En la boca de Donald Trump, un grito de guerra: “Solo existen dos géneros”
(saben bien que no es asi, ellos mismos han militarizado el acceso a la
inteligibilidad binaria). Su mision esté clara, eliminar la posibilidad trans de la
esfera ptiblica. Somos una amenaza -dicen. No odian en vano.
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Cuentalaleyenda que, a finales del pasado siglo, todas aquellas personas en las
que un deseo contra la feminidad y la masculinidad institucionalizadas se hacia
carne debian obedecer a sefiores (y acaso alguna sefiora, pero mantengamos un
masculino genérico para nombrar el poder) con batas blancas. Ellos les decian
que estaban enfermos, pero que habia una receta que podia curarles: la
obediencia, el silencio, la invisibilidad. El tratamiento psiquidtrico de la
transexualidad era una programacion para hacer desaparecer —dijo la activista
Sandy Stone. Ellos les decian que lo tinico que podia hacerles felices era ocultar
su historia, su historial delictivo. Ellos les decian que para ello tenian que
convertirse en los hombres perfectos y las mujeres perfectas, parecerse lo mas
posible a la imagen que la sociedad de su tiempo tenia de la identidad en la que
ahora eran migrantes. «Pasar» por uno mds. Aqui no hay nada que ver, sefioria
(aqui no hay nada visible). Por supuesto, asi lo cuenta la leyenda, «pasar» no era
algo que estuviera al alcance de todo el mundo, puesto que implicaba una forma
de existencia marcada por una posicién de clase, raza, estatus nacional y
capacidad entre otros requisitos no nombrados. Pero de repente...

En 1992, en los Estados Unidos, irrumpié una fuerza colectiva inesperada.
Ellos, ellas (y elles, para quien supiese mirar de otro modo) vestian una
misteriosa camiseta. Unas letras sangrientas, las cuales evocaban el logotipo
de Rocky Horror Picture Show, dejaban leer: LA AMENAZA TRANSEXUAL. En
un contexto en el que a las personas trans se les ensefiaba —y obligaba
materialmente— a desear parecerse lo més posible a la norma cis, aquelles
militantes decidieron hacer todo lo contrario. Ya lo decia une de sus miembros
llamade Riki Wilchins: “si tii conseguias pasar estabas a salvo, pero en el
momento en que te ponias esa camiseta la habias jodido”. Cualquier persona
normal de la calle, tu vecino o vecina, hombres y mujeres respetables, podian
esconder un aterrador secreto. Esa era la amenaza, devenir visiblemente trans.

«Lo cis es la contrarrevoluciéon de los feminismos».
- Emma Heaney

La historia de las oprimidas nos ensefia que uno de los primeros pasos a dar
cuando se quiere imponer una forma violenta y autoritaria de obediencia sobre
la poblacién es acabar con los grupos disidentes. Asi lo hicieron los fascistas de
antafio y asi lo hardn sus herederos. Preguntémonos, pues, ;qué le sigue a una
politica reaccionaria cuyo principal objetivo es la criminalizacién, el
sefalamiento y la desaparicién publica de las disidencias trans? Esto es, de
aquellas personas en cuyas vidas se hace palpable el hecho de que los
mandatos rigidos de género no son una condena inamovible. Que la anatomia
no es destino. Formulemos esta pregunta, porque quizds asi veremos cdmo el
actual ataque medidtico, institucional y social esconde un deseo de obediencia.
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