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Juan Pablo González 

Profesor Emérito, Universidad Alberto Hurtado, Chile 

Desde que tenemos noción de la existencia de la música, sabemos que fue 
objeto de censura. En occidente, la Iglesia proscribía instrumentos en el templo, 
excomulgaba a bailarines en el salón y velaba por la decencia de las canciones. El 
Estado, por su parte, censuraba músicas que cuestionaban el poder, la ideología 
y la moral imperantes. Tanto la Iglesia como el Estado encontrarán aliados en 
la llamada mayoría moral, la prensa, e incluso la propia industria musical, 
formando lo que podemos denominar como Los Big Five de la censura en 
música. Hasta el demonio parece haber metido su cola en esta historia, con el 
proscrito intervalo de tritono, el diabulus in musica de la baja Edad Media —
por inestable—, el llamado rock satánico de Black Sabbath o Judas Priest —
tema predilecto de la Iglesia—, y el mentado pacto con el diablo de Robert 
Johnson en un remoto cruce de caminos —donde recibió todo su talento 
blusero—.  

Durante la segunda mitad del siglo XX fue justamente el rock el que heredó 
los posibles males de la música, siendo el género más denostado, perseguido y 
censurado en occidente por los Big Five de la censura. Si al comienzo fue 
debido a su alto volumen y amateurismo, luego sería por la apariencia de los 
músicos y el largo de sus cabelleras, continuando con el modo gritado en que 
era cantado y el desenfado con que era bailado. Las motivaciones de la censura 
culminarían con sus intentos por acallar la crítica del rock a la sociedad —esta 
suciedad como cantaban Los Jockers en Chile a mediados de los sesenta— y 
querer evitar las nuevas formas de identidad cosmopolita o foránea que 
abrazaban sus seguidores, ejemplificada inicialmente por el hipismo. En el 
caso de América Latina, la censura al rock se acentuaba por ser la música del 
imperialismo yanqui, aunque sabemos que, con muy notables excepciones, el 
mejor rock nos llegaría desde Gran Bretaña.  

Es así como este libro nos presenta un completo panorama del modo en que 
primero el rock and roll y luego el rock fueron percibidos en América Latina 
desde la cultura dominante y la manera en que esa percepción adulta, blanca, 
heteronormativa y llena de prejuicios desarrolló estrategias de menoscabo 
primero y de franca persecución y censura después. ¿A qué autoridad sensata 
en el mundo se le ocurriría prohibir un concierto de Los Beatles o de Los Doors 
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en los años sesenta? Bueno, en México ocurrió, tal como podría haber ocurrido 
en cualquier país latinoamericano de entonces.   

Todo comenzó con la masificación de una música mulata —aunque sus 
estrellas fueran blancas— que apelaba al adolescente y que rápidamente sería 
cooptada por la industria: el rock and roll. El propio editor de este libro, Luis 
Díaz-Santana Garza, nos presenta de forma sintética y certera los factores 
demográficos, tecnológicos, económicos, musicales e inter-raciales que 
estuvieron detrás del avasallador impacto del rock and roll en el mundo, junto 
a la agencia de sus propios artistas y productores. Una fuerza imparable que 
finalmente las cinco censuras no pudieron impedir y más bien, como suele 
ocurrir, contribuyeron a fortalecer.  

El rock and roll implicaba gestos subversivos de apropiación del discurso por 
sectores adolescentes que hasta fines de los años cincuenta no habían hecho 
otra cosa que replicar el modelo que sus padres les podían ofrecer. Esto con la 
ayuda de la Iglesia, la escuela y la normativa vigente. Quiero una chica de Marte/ 
que sea sincera/ que no se pinte, ni fume/ ni sepa siquiera/ lo que es rock and roll, 
cantaba el cuarteto chileno de estilo doo wop Los Flamingos en 1959 a ritmo de 
foxtrot. Este canto de resistencia y frustración del mundo adulto surgía como 
reacción a los cambios de comportamiento social de la generación adolescente 
del rock and roll, incluidos los primeros atisbos juveniles de liberación de la 
mujer. Al año siguiente fue replicado por Billy Cafaro en Buenos Aires y por 
Sergio Murillo en Río de Janeiro, pero cantado como rock and roll, en una 
temprana manifestación de la liminalidad del rock, que se situaba entre lo 
aceptado y lo prohibido.1 

El paso del rock and roll de los cortos años cincuenta al rock de los largos 
sesenta también corresponde al tránsito de la adolescencia a la juventud de sus 
seguidores, quienes pasaban de la escuela a la universidad o directamente al 
mundo laboral. Entonces, ya no se trataba de jugarretas pasajeras de 
adolescentes, sino de demandas de poder de un nuevo sector social que llegaba 
para quedarse. El asunto se ponía serio y la censura, aunque errática, arbitraria 
e ignorante, buscaba contrarrestar la amenaza que el rock representaba para el 
statu quo dominante, ya fuera en dictadura o en democracia, con gobiernos de 
derecha o de izquierda. La apariencia física de los rockeros se transformaría en 
un asunto de Estado en varios países de Hispanoamérica, como nos informan 
los autores del libro, donde la represión pasaba del control de la música al 
control de los cuerpos.  

A pesar de que también hubo control de los cuerpos en los comienzos de la 
dictadura militar chilena (1973-1988), parecía que el rock le había cedido su 

 
1  Ver Juan Pablo González. 2012. “’Marcianita:’ música y mujer a destiempo,” Revista 
Brasileira de Música 25/1: 25-39. http://doi.org/10.47146/rbm.v25i1.29308 
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prerrogativa de ser crítico y rebelde a la Nueva Canción Chilena, movimiento 
de raíces latinoamericanas que la dictadura intentó borrar del mapa, con 
severas prohibiciones, decretos de exilio, y crueles asesinatos. De este modo, 
tanto el folk-rock progresivo como el rock duro practicados en el Chile 
dictatorial se desarrollaron sin mayor coerción, como nos informa César 
Albornoz en el octavo capítulo. Solo con las limitaciones que el golpe de Estado 
impuso a la industria musical en general. Del mismo modo, Lisa Di Cione nos 
recuerda que el rock en la Argentina “nunca ha sido un ámbito propicio para la 
emergencia del discurso de los oprimidos,” por lo que solamente nueve 
canciones de rock integran la lista de 243 temas prohibidos para su radiodifusión 
en Argentina entre 1969 y 1982, señala.  

Citando a Siobhan Brownlie (2007), Minerva Campion nos habla en el 
segundo capítulo de tres tipos de censura: la pública o legalmente impuesta —
muchas veces ambivalente como en los casos de Cuba, Argentina y Brasil—; la 
estructural o del campo discursivo —de la mayoría moral, la prensa y la 
industria—, y la autocensura de los propios productores y artistas, que 
finalmente supuso el desarrollo de mensajes crípticos, irónicos y metafóricos, 
como en el caso del rock argentino y brasileño. Sin embargo, este tipo de 
mensajes también podía ser construido desde una sobre-interpretación de la 
propia audiencia, como señala Albornoz, a la que habría que agregar la de los 
censores. Las bromas de supuestas censuras a libros sobre el cubismo o la 
Caperucita Roja eran recurrentes en el Chile dictatorial.  

En el quinto capítulo, Andrew Green también interroga el concepto de 
censura, destacando el problema de estudiar aquello que no fue. Considera los 
mecanismos de represión desencadenados en México luego de festival de rock 
de Avándaro de 1971 como estudio de caso, donde múltiples actores participaron 
en (auto)silenciar los canales de difusión del rock. Incluso el periodismo de la 
época culpaba a la propia escena rockera por su falta de profesionalismo y al 
público por su mal comportamiento. Pese a todo, el rock continuaba su 
desarrollo en los setenta, y sucesivos capítulos sobre la censura del rock en 
México dan prueba de ello.  

Dentro de la llamada Nueva Teoría de la Censura, que Campion aborda 
críticamente en el segundo capítulo, Green destaca a Mark Bunn (2015) quien 
considera la censura también como una fuerza productiva “que crea nuevas 
formas de discurso, nuevas formas de comunicación y nuevos géneros,” como 
podemos observar en casos de autocensura en Argentina y Brasil. Desarrollando 
esta propuesta, Green concluye que la idea de no escuchar a la generación de 
Avándaro, cuando ya se hibridaba rock con música mexicana, fue central para 
la credibilidad de las conocidas bandas del pop-rock mexicano de mediados de 
los años ochenta, que hicieron prácticamente lo mismo como si fuera algo 
nuevo.  
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Recordando las quemas públicas de libros de la Alemania nazi, replicadas en 
el Chile de Pinochet, conoceremos en el primer capítulo la destrucción de 
discos de Elvis Presley en México que antecedió a la que ocurriría con vinilos 
de Los Beatles en Estados Unidos. Si el gesto mexicano era nacionalista, ante 
una supuesta ofensa de Elvis al país, el estadounidense era religioso, como bien 
sabemos. Desde los años sesenta estaba claro que lo del rock iba más allá de la 
música, pues se trataba de una práctica expresiva que encarnaba significados 
simbólicos de actitudes, mentalidades y valores que buscaban “transgresión 
social, ruptura generacional, liberación sonora y compromiso con la 
contingencia,” nos recuerda Albornoz. Entonces, ya no importaba que 
estuviéramos ante una música gritada o demasiado fuerte, lo amenazante era 
que el rock constituía una forma de contracultura que atraía a los jóvenes con 
el hipismo primero y con las llamadas tribus urbanas después y sobre la cual 
los poderes dominantes tenían una baja capacidad de control, reaccionando 
más bien con una violencia ciega, como bien nos ilustra Campion.  

En el cuarto capítulo, Diana Marcela Corredor profundiza en la cultura hippie 
colombiana y su actitud anticonsumista, y el modo en que sus lugares de 
reunión, atuendos y cabelleras fueron objeto de denostación pública y 
persecución policial. Además, la contracultura era percibida como foránea, lo 
que acentuaba su rechazo desde el nacionalismo de los poderes reinantes. 
Junto a eso, el rock en inglés era expresión de la lengua del enemigo, tanto para 
la revolución cubana como para la disputa argentina por Las Malvinas, 
aumentando los motivos de rechazo.  

El rock como expresión contracultural es abordado con más detalle por 
Rodrigo Moreno en el séptimo capítulo. Lo hace con relación a las artes 
escénicas independientes en el México de los años setenta y su búsqueda de 
expansión de conciencia, junto al cuestionamiento al autoritarismo, en 
especial a partir de la represión a la disidencia cultural, incluido el hipismo, 
producida luego del festival de Avándaro. Sin embargo, la ciudad de México fue 
terreno fértil para el estreno y adaptación de varias óperas rock extranjeras y 
nacionales durante los años setenta, muchas de éxito comercial, lo que 
reconfiguró de manera paralela las identidades contraculturales de los músicos, 
señala Moreno. Estamos entonces ante un nuevo caso liminal de frontera activa 
de traducción, filtrado y negociación, como diría Yuri Lotman (1996).  

Algo similar sucedió en Argentina, nos informa Lisa Di Cione en el décimo 
capítulo, donde existió un rock vinculado en sus orígenes con la lucha por las 
libertades individuales y las conquistas contraculturales de un sector de la 
juventud frente a la generación precedente, para luego dejar de ser una 
formación contracultural y constituirse en un movimiento social-juvenil 
masivo, que ningún dictador pudo o quiso contener. Si bien desde el discurso 
se podía cuestionar al régimen, en el despliegue de las puestas en escena de los 



Prólogo xv 

recitales de rock en la Argentina se fortalecía “un proyecto más vasto de 
reunificación social, bajo la idea de pacificación y disuasión de todo acto de 
oposición políticamente organizado,” concluye Di Cione. 

Sin duda que la cosas se fueron atenuando con la aparición de un “rock 
nacional,” que era cantado en español o portugués y que poseía referentes 
sonoros locales. Sin embargo, como era de esperar, esa suerte de oficialización 
del rock en la región trajo consigo la aparición de escenas subterráneas y 
divergentes, las que a su vez generaron nuevas instancias represivas, en 
especial al tratarse del metal y sus coqueteos satánicos, o del punk y su desafío 
a las convenciones imperantes. De todos modos, la presión de la poderosa 
industria transnacional del ahora llamado pop-rock en los ochenta y noventa, 
constituía una fuerza muy difícil de contrarrestar desde las cinco censuras 
dominantes. Además, esto ocurría ante una generación que ya comprendía que 
el rock había llegado para quedarse y que el diablo no había ejercido mayor 
influencia en los jóvenes, ahora exhippies y padres de familia. A partir del punk, 
el rock había estallado en mil pedazos y se multiplicaban nuevos géneros y 
subgéneros que eran más difíciles de controlar.   

Entre ellos, está el uso del sampleo como herramienta significativa para 
realizar crítica social en el hip-hop y géneros relacionados, nos informa 
Alejandro Martínez de la Rosa en el último capítulo. Es así como el uso del 
sampleo “funge como una herramienta contemporánea ideal para descentrar 
el discurso político de los creadores musicales al ‘sólo’ mostrar —a manera de 
collage— las voces disidentes y críticas al ‘mal gobierno’ en la búsqueda de los 
‘tambores de la rebelión,’” concluye Martínez.  

Quizás el caso más complejo de censura al rock que presenta este libro sea el 
de Cuba, son las coyunturas políticas, dogmatismos ideológicos, estereotipos 
institucionalizados y políticas culturales cambiantes que aborda Junior 
Hernández Castro en el tercer capítulo. De todo esto los rockeros cubanos 
sufrieron efectos tanto directos como colaterales. Al mismo tiempo, y como 
resulta recurrente, la represión cubana también contribuyó a que las 
comunidades afectadas se organizaran para resistir y desafiar las imposiciones 
del régimen a través de la defensa de sus prácticas culturales, y la preservación 
y transmisión de sus memorias e imaginarios, continúa Hernández. De este 
modo, las futuras generaciones de músicos y aficionados cubanos “heredaron 
no solo un género musical, sino una historia de lucha, negociación y resistencia 
adaptativa que debe ser reconocida y valorada,” concluye.  

Este hecho constituye un interesante rasgo a considerar en la definición del 
rock nacional en América Latina, que resuena con lo planteado por Sergio 
Miranda en el noveno capítulo. La identidad rockera y metalera en la ciudad 
mexicana de León, afirma el autor, comenzó a definirse no solo en términos de 
afinidad musical, “sino también en su relación de resistencia frente al 
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conservadurismo político y religioso que intentaba silenciarla.” De todos 
modos, el concepto de resistencia en el rock no está exento de revisión en este 
libro, pues en casos como el argentino parece más una forma de romantizarlo 
que de describir su rebeldía.  

Finalmente, el caso de Brasil, abordado en el sexto capítulo por Mario Luis 
Grangeia, presenta la recurrente censura del Estado brasileño, secundado por 
la Iglesia, a la música juvenil en general. Se trata de una censura enfocada en 
aspectos morales de las canciones, tal como sucedía con la censura al teatro, al 
cine, y a la televisión. Tanto en dictadura como en democracia, y tanto en el 
pasado como en el presente, se trata de una recurrente “pedagogía de los 
límites,” señala Grangeia, impuesta por el Estado. El énfasis de la censura en la 
moral también revela una cierta dicotomía de la sociedad brasileña, que desde 
afuera parece muy liberal pero que desde dentro es bastante conservadora, con 
gravitantes valores religiosos en ella.  

Si bien esta censura se había enfocado en la MPB —Música Popular 
Brasileira— desde mediados de los años sesenta, en la medida de que el rock 
brasileño se fue fortaleciendo en la escena nacional, también sería objeto de 
censura y de manera frontal, nos ilustra Grangeia con abundantes ejemplos. 
Como podemos apreciar en forma recurrente en este libro, las controversias 
suscitadas por la censura no hicieron sino fortalecer aquello que pretendían 
acallar, aumentando, por ejemplo, la venta de los discos con canciones 
prohibidas en Brasil.  

Así, la lectura de “La música conspira a cielo abierto:” Rock y censura en 
América Latina, nos deja claro de qué se ha tratado la censura al rock en 
América Latina con todas sus ambigüedades y contradicciones. Sin embargo, 
no queda tan claro de qué se trata aquello que está siendo censurado: el rock, 
y por qué nos hemos empecinado tanto en cantarlo, tocarlo, producirlo, 
escucharlo y bailarlo. Quizás no sea necesario detenerse en esto, ya que todos 
sabemos lo que es el rock, pues lo hemos experimentado. Además de intentar 
definirlo desde el problema de la actitud, el componente musical abordado es 
muy amplio: desde los refritos de Elvis hasta los refritos del sampleo. Entonces 
quizás el rock sea solo eso, un gran refrito sonoro donde todas y todos 
encontramos un pedazo que nos apela e identifica.  

¿Será su base blusera la que produce ese encantamiento que llevó a Robert 
Johnson a vender su alma al diablo? ¿Será el sonido amplificado de ese “bajo 
bastardo” —como lo llama Brian Wright (2024)— que hizo subir el volumen de 
todo para que retumbara en nuestros cuerpos? ¿Será esa voz insistente, 
frustrada y violenta que reconoce Richard Middleton (2003) en los rockeros 
blancos y que nos apela sin dañarnos? Quizás sea una suma de todo aquello y 
algo más. De todos modos, frente a la escasa bibliografía existente sobre los 
problemas de rock y censura en América Latina, este libro, sólidamente 



Prólogo xvii 

documentado, constituye un aliciente tanto para ampliar nuestro concepto de 
música y censura como para profundizar en la propia historia del rock en la 
región. Queramos saber o no de qué se trata el rock.  
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