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La misica, la escena que recrea y enamora,
conspira a cielo abierto y se ve representada por la historia del rock...”

Carlos Monsivais, Los rituales del caos






Prélogo

Juan Pablo Gonzélez

Profesor Emérito, Universidad Alberto Hurtado, Chile

Desde que tenemos nocion de la existencia de la musica, sabemos que fue
objeto de censura. En occidente, la Iglesia proscribia instrumentos en el templo,
excomulgaba a bailarines en el salén y velaba por la decencia de las canciones. El
Estado, por su parte, censuraba musicas que cuestionaban el poder, la ideologia
y la moral imperantes. Tanto la Iglesia como el Estado encontrardn aliados en
la llamada mayoria moral, la prensa, e incluso la propia industria musical,
formando lo que podemos denominar como Los Big Five de la censura en
musica. Hasta el demonio parece haber metido su cola en esta historia, con el
proscrito intervalo de tritono, el diabulus in musica de la baja Edad Media —
por inestable—, el llamado rock satdnico de Black Sabbath o Judas Priest —
tema predilecto de la Iglesia—, y el mentado pacto con el diablo de Robert
Johnson en un remoto cruce de caminos —donde recibié todo su talento
blusero—.

Durante la segunda mitad del siglo XX fue justamente el rock el que hered6
los posibles males de la musica, siendo el género mas denostado, perseguido y
censurado en occidente por los Big Five de la censura. Si al comienzo fue
debido a su alto volumen y amateurismo, luego seria por la apariencia de los
musicos y el largo de sus cabelleras, continuando con el modo gritado en que
era cantado y el desenfado con que era bailado. Las motivaciones de la censura
culminarian con sus intentos por acallar la critica del rock a la sociedad —esta
suciedad como cantaban Los Jockers en Chile a mediados de los sesenta— y
querer evitar las nuevas formas de identidad cosmopolita o fordnea que
abrazaban sus seguidores, ejemplificada inicialmente por el hipismo. En el
caso de América Latina, la censura al rock se acentuaba por ser la musica del
imperialismo yanqui, aunque sabemos que, con muy notables excepciones, el
mejor rock nos llegaria desde Gran Bretafa.

Es asi como este libro nos presenta un completo panorama del modo en que
primero el rock and roll y luego el rock fueron percibidos en América Latina
desde la cultura dominante y la manera en que esa percepcién adulta, blanca,
heteronormativa y llena de prejuicios desarrollé estrategias de menoscabo
primero y de franca persecucién y censura después. ;A qué autoridad sensata
en el mundo se le ocurriria prohibir un concierto de Los Beatles o de Los Doors
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en los afos sesenta? Bueno, en México ocurri6, tal como podria haber ocurrido
en cualquier pais latinoamericano de entonces.

Todo comenzé con la masificacién de una musica mulata —aunque sus
estrellas fueran blancas— que apelaba al adolescente y que rapidamente seria
cooptada por la industria: el rock and roll. El propio editor de este libro, Luis
Diaz-Santana Garza, nos presenta de forma sintética y certera los factores
demogréficos, tecnolégicos, econémicos, musicales e inter-raciales que
estuvieron detras del avasallador impacto del rock and roll en el mundo, junto
a la agencia de sus propios artistas y productores. Una fuerza imparable que
finalmente las cinco censuras no pudieron impedir y més bien, como suele
ocurrir, contribuyeron a fortalecer.

El rock and rollimplicaba gestos subversivos de apropiacion del discurso por
sectores adolescentes que hasta fines de los afios cincuenta no habian hecho
otra cosa que replicar el modelo que sus padres les podian ofrecer. Esto con la
ayuda de laIglesia, la escuela y la normativa vigente. Quiero una chica de Marte/
que sea sincera/ que no se pinte, ni fume/ ni sepa siquiera/ lo que es rock and roll,
cantaba el cuarteto chileno de estilo doo wop Los Flamingos en 1959 a ritmo de
foxtrot. Este canto de resistencia y frustracion del mundo adulto surgia como
reaccion alos cambios de comportamiento social de la generacion adolescente
del rock and roll, incluidos los primeros atisbos juveniles de liberacién de la
mujer. Al afio siguiente fue replicado por Billy Cafaro en Buenos Aires y por
Sergio Murillo en Rio de Janeiro, pero cantado como rock and roll, en una
temprana manifestacién de la liminalidad del rock, que se situaba entre lo
aceptado y lo prohibido.!

El paso del rock and roll de los cortos afios cincuenta al rock de los largos
sesenta también corresponde al transito de la adolescencia ala juventud de sus
seguidores, quienes pasaban de la escuela a la universidad o directamente al
mundo laboral. Entonces, ya no se trataba de jugarretas pasajeras de
adolescentes, sino de demandas de poder de un nuevo sector social que llegaba
para quedarse. El asunto se ponia serio y la censura, aunque errdtica, arbitraria
e ignorante, buscaba contrarrestar la amenaza que el rock representaba para el
statu quo dominante, ya fuera en dictadura o en democracia, con gobiernos de
derecha o de izquierda. La apariencia fisica de los rockeros se transformaria en
un asunto de Estado en varios paises de Hispanoamérica, como nos informan
los autores del libro, donde la represién pasaba del control de la musica al
control de los cuerpos.

A pesar de que también hubo control de los cuerpos en los comienzos de la
dictadura militar chilena (1973-1988), parecia que el rock le habia cedido su

1 Ver Juan Pablo Gonzdlez. 2012. “’Marcianita:” musica y mujer a destiempo,” Revista
Brasileira de Muisica 25/1: 25-39. http://doi.org/10.47146/rbm.v25i1.29308
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prerrogativa de ser critico y rebelde a la Nueva Cancién Chilena, movimiento
de raices latinoamericanas que la dictadura intenté borrar del mapa, con
severas prohibiciones, decretos de exilio, y crueles asesinatos. De este modo,
tanto el folk-rock progresivo como el rock duro practicados en el Chile
dictatorial se desarrollaron sin mayor coercién, como nos informa César
Albornoz en el octavo capitulo. Solo con las limitaciones que el golpe de Estado
impuso a la industria musical en general. Del mismo modo, Lisa Di Cione nos
recuerda que el rock en la Argentina “nunca ha sido un &mbito propicio para la
emergencia del discurso de los oprimidos,” por lo que solamente nueve
canciones de rock integran la lista de 243 temas prohibidos para su radiodifusion
en Argentina entre 1969 y 1982, sefiala.

Citando a Siobhan Brownlie (2007), Minerva Campion nos habla en el
segundo capitulo de tres tipos de censura: la ptblica o legalmente impuesta —
muchas veces ambivalente como en los casos de Cuba, Argentina y Brasil—; la
estructural o del campo discursivo —de la mayoria moral, la prensa y la
industria—, y la autocensura de los propios productores y artistas, que
finalmente supuso el desarrollo de mensajes cripticos, irénicos y metaféricos,
como en el caso del rock argentino y brasilefio. Sin embargo, este tipo de
mensajes también podia ser construido desde una sobre-interpretacién de la
propia audiencia, como sefiala Albornoz, a la que habria que agregar la de los
censores. Las bromas de supuestas censuras a libros sobre el cubismo o la
Caperucita Roja eran recurrentes en el Chile dictatorial.

En el quinto capitulo, Andrew Green también interroga el concepto de
censura, destacando el problema de estudiar aquello que no fue. Considera los
mecanismos de represiéon desencadenados en México luego de festival de rock
de Avandaro de 1971 como estudio de caso, donde muiltiples actores participaron
en (auto)silenciar los canales de difusién del rock. Incluso el periodismo de la
época culpaba a la propia escena rockera por su falta de profesionalismo y al
publico por su mal comportamiento. Pese a todo, el rock continuaba su
desarrollo en los setenta, y sucesivos capitulos sobre la censura del rock en
México dan prueba de ello.

Dentro de la llamada Nueva Teoria de la Censura, que Campion aborda
criticamente en el segundo capitulo, Green destaca a Mark Bunn (2015) quien
considera la censura también como una fuerza productiva “que crea nuevas
formas de discurso, nuevas formas de comunicacién y nuevos géneros,” como
podemos observar en casos de autocensura en Argentina y Brasil. Desarrollando
esta propuesta, Green concluye que la idea de no escuchar a la generacion de
Avandaro, cuando ya se hibridaba rock con musica mexicana, fue central para
la credibilidad de las conocidas bandas del pop-rock mexicano de mediados de
los afios ochenta, que hicieron pricticamente lo mismo como si fuera algo
nuevo.
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Recordando las quemas publicas de libros de la Alemania nazi, replicadas en
el Chile de Pinochet, conoceremos en el primer capitulo la destruccién de
discos de Elvis Presley en México que antecedi6 a la que ocurriria con vinilos
de Los Beatles en Estados Unidos. Si el gesto mexicano era nacionalista, ante
una supuesta ofensa de Elvis al pais, el estadounidense era religioso, como bien
sabemos. Desde los afios sesenta estaba claro que lo del rock iba mads alla de la
musica, pues se trataba de una practica expresiva que encarnaba significados
simbdélicos de actitudes, mentalidades y valores que buscaban “transgresién
social, ruptura generacional, liberacién sonora y compromiso con la
contingencia,” nos recuerda Albornoz. Entonces, ya no importaba que
estuviéramos ante una musica gritada o demasiado fuerte, lo amenazante era
que el rock constituia una forma de contracultura que atraia a los jévenes con
el hipismo primero y con las llamadas tribus urbanas después y sobre la cual
los poderes dominantes tenian una baja capacidad de control, reaccionando
mads bien con una violencia ciega, como bien nos ilustra Campion.

En el cuarto capitulo, Diana Marcela Corredor profundiza en la cultura hippie
colombiana y su actitud anticonsumista, y el modo en que sus lugares de
reunién, atuendos y cabelleras fueron objeto de denostacién publica y
persecucion policial. Ademads, la contracultura era percibida como foranea, lo
que acentuaba su rechazo desde el nacionalismo de los poderes reinantes.
Junto a eso, el rock en inglés era expresion de lalengua del enemigo, tanto para
la revolucién cubana como para la disputa argentina por Las Malvinas,
aumentando los motivos de rechazo.

El rock como expresion contracultural es abordado con mds detalle por
Rodrigo Moreno en el séptimo capitulo. Lo hace con relacién a las artes
escénicas independientes en el México de los afios setenta y su bisqueda de
expansiéon de conciencia, junto al cuestionamiento al autoritarismo, en
especial a partir de la represion a la disidencia cultural, incluido el hipismo,
producida luego del festival de Avandaro. Sin embargo, la ciudad de México fue
terreno fértil para el estreno y adaptacion de varias 6peras rock extranjeras y
nacionales durante los afos setenta, muchas de éxito comercial, lo que
reconfigur6 de manera paralela las identidades contraculturales de los musicos,
sefiala Moreno. Estamos entonces ante un nuevo caso liminal de frontera activa
de traduccion, filtrado y negociacién, como diria Yuri Lotman (1996).

Algo similar sucedi6 en Argentina, nos informa Lisa Di Cione en el décimo
capitulo, donde existi6 un rock vinculado en sus origenes con la lucha por las
libertades individuales y las conquistas contraculturales de un sector de la
juventud frente a la generacién precedente, para luego dejar de ser una
formacién contracultural y constituirse en un movimiento social-juvenil
masivo, que ningun dictador pudo o quiso contener. Si bien desde el discurso
se podia cuestionar al régimen, en el despliegue de las puestas en escena de los
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recitales de rock en la Argentina se fortalecia “un proyecto mdés vasto de
reunificacién social, bajo la idea de pacificacién y disuasién de todo acto de
oposicién politicamente organizado,” concluye Di Cione.

Sin duda que la cosas se fueron atenuando con la apariciéon de un “rock
nacional,” que era cantado en espafiol o portugués y que poseia referentes
sonoros locales. Sin embargo, como era de esperar, esa suerte de oficializacién
del rock en la region trajo consigo la aparicién de escenas subterrdneas y
divergentes, las que a su vez generaron nuevas instancias represivas, en
especial al tratarse del metal y sus coqueteos satdnicos, o del punk y su desafio
a las convenciones imperantes. De todos modos, la presiéon de la poderosa
industria transnacional del ahora llamado pop-rock en los ochenta y noventa,
constituia una fuerza muy dificil de contrarrestar desde las cinco censuras
dominantes. Ademds, esto ocurria ante una generacién que ya comprendia que
el rock habia llegado para quedarse y que el diablo no habia ejercido mayor
influencia en los jovenes, ahora exhippiesy padres de familia. A partir del punk,
el rock habia estallado en mil pedazos y se multiplicaban nuevos géneros y
subgéneros que eran mas dificiles de controlar.

Entre ellos, estd el uso del sampleo como herramienta significativa para
realizar critica social en el hip-hop y géneros relacionados, nos informa
Alejandro Martinez de la Rosa en el dltimo capitulo. Es asi como el uso del
sampleo “funge como una herramienta contemporanea ideal para descentrar
el discurso politico de los creadores musicales al ‘s6lo’ mostrar —a manera de
collage— las voces disidentes y criticas al ‘mal gobierno’ en la bisqueda de los
‘tambores de la rebelién,’”” concluye Martinez.

Quizas el caso més complejo de censura al rock que presenta este libro sea el
de Cuba, son las coyunturas politicas, dogmatismos ideolégicos, estereotipos
institucionalizados y politicas culturales cambiantes que aborda Junior
Hernandez Castro en el tercer capitulo. De todo esto los rockeros cubanos
sufrieron efectos tanto directos como colaterales. Al mismo tiempo, y como
resulta recurrente, la represién cubana también contribuy6 a que las
comunidades afectadas se organizaran para resistir y desafiar las imposiciones
del régimen a través de la defensa de sus practicas culturales, y la preservacién
y transmision de sus memorias e imaginarios, continiia Herndndez. De este
modo, las futuras generaciones de musicos y aficionados cubanos “heredaron
no solo un género musical, sino una historia de lucha, negociacién y resistencia
adaptativa que debe ser reconocida y valorada,” concluye.

Este hecho constituye un interesante rasgo a considerar en la definicion del
rock nacional en América Latina, que resuena con lo planteado por Sergio
Miranda en el noveno capitulo. La identidad rockera y metalera en la ciudad
mexicana de Leo6n, afirma el autor, comenzé a definirse no solo en términos de
afinidad musical, “sino también en su relacién de resistencia frente al
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conservadurismo politico y religioso que intentaba silenciarla.” De todos
modos, el concepto de resistencia en el rock no estd exento de revision en este
libro, pues en casos como el argentino parece més una forma de romantizarlo
que de describir su rebeldia.

Finalmente, el caso de Brasil, abordado en el sexto capitulo por Mario Luis
Grangeia, presenta la recurrente censura del Estado brasilefio, secundado por
la Iglesia, a la musica juvenil en general. Se trata de una censura enfocada en
aspectos morales de las canciones, tal como sucedia con la censura al teatro, al
cine, y a la televisién. Tanto en dictadura como en democracia, y tanto en el
pasado como en el presente, se trata de una recurrente “pedagogia de los
limites,” sefiala Grangeia, impuesta por el Estado. El énfasis de la censura en la
moral también revela una cierta dicotomia de la sociedad brasilefa, que desde
afuera parece muy liberal pero que desde dentro es bastante conservadora, con
gravitantes valores religiosos en ella.

Si bien esta censura se habia enfocado en la MPB —Miisica Popular
Brasileira— desde mediados de los afnos sesenta, en la medida de que el rock
brasileno se fue fortaleciendo en la escena nacional, también seria objeto de
censura y de manera frontal, nos ilustra Grangeia con abundantes ejemplos.
Como podemos apreciar en forma recurrente en este libro, las controversias
suscitadas por la censura no hicieron sino fortalecer aquello que pretendian
acallar, aumentando, por ejemplo, la venta de los discos con canciones
prohibidas en Brasil.

Asi, la lectura de “La musica conspira a cielo abierto:” Rock y censura en
América Latina, nos deja claro de qué se ha tratado la censura al rock en
América Latina con todas sus ambigiiedades y contradicciones. Sin embargo,
no queda tan claro de qué se trata aquello que estd siendo censurado: el rock,
y por qué nos hemos empecinado tanto en cantarlo, tocarlo, producirlo,
escucharlo y bailarlo. Quizés no sea necesario detenerse en esto, ya que todos
sabemos lo que es el rock, pues lo hemos experimentado. Ademads de intentar
definirlo desde el problema de la actitud, el componente musical abordado es
muy amplio: desde los refritos de Elvis hasta los refritos del sampleo. Entonces
quizds el rock sea solo eso, un gran refrito sonoro donde todas y todos
encontramos un pedazo que nos apela e identifica.

;Serd su base blusera la que produce ese encantamiento que llevé a Robert
Johnson a vender su alma al diablo? ;Serd el sonido amplificado de ese “bajo
bastardo” —como lo llama Brian Wright (2024)— que hizo subir el volumen de
todo para que retumbara en nuestros cuerpos? ;Serd esa voz insistente,
frustrada y violenta que reconoce Richard Middleton (2003) en los rockeros
blancos y que nos apela sin dafiarnos? Quizds sea una suma de todo aquello y
algo mds. De todos modos, frente a la escasa bibliografia existente sobre los
problemas de rock y censura en América Latina, este libro, s6lidamente
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documentado, constituye un aliciente tanto para ampliar nuestro concepto de
musica y censura como para profundizar en la propia historia del rock en la
region. Queramos saber o no de qué se trata el rock.
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